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CAPITOLUL 1
MAEVYTH

În prezent… 
Parohia Foxglove 

Pădurea nu mai mâncase de ceva vreme.
Am privit dincolo de arcada macabră, spre adâncul 

Pădurii Dangătul Vrăjitoarei, acea întindere blestemată 
unde păcătoșii se duceau să moară. Își primise denumirea cu se‑
cole în urmă, fiind locul în care odinioară erau sacrificate vră‑
jitoarele. Istoria ei sumbră era păstrată ca o formă de prigonire 
pentru eretici și pentru cei pervertiți moral. Sătenii o numeau 
„Pădurea Devoratoare”, căci uneori găseau la margine rămășițe 
din cei alungați – corpuri lipsite de piele și de carne. Unele fuse‑
seră răvășite în așa hal, încât numai cătușele de metal confirmau 
că se numărau printre cei surghiuniți. 

Oase ascuțite și bețe noduroase, acoperite de chiciură, se ră‑
suceau unele în jurul altora, formând intrarea sinistră în pădure. 
De o parte și de alta, stejarii cioturoși și îmbătrâniți de vreme, 
acoperiți de împletituri de ghimpi ascuțiți, formau un perete 
impenetrabil care se întindea pe sute de metri de fiecare parte. 
Cerul înnorat și mohorât oferea prea puțină lumină ca să văd 
printre trunchiurile strâmbe care mă făceau să mă gândesc la ca‑
davre contorsionate de durere ce‑și întindeau brațele spre cer. 
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Înfometată și sălbatică, pădurea își aștepta următoarea masă, care 
urma să sosească exact la miezul zilei. 

Mi‑am privit ghetele ponosite, ale căror vârfuri nu atingeau 
încă pietrele aflate chiar sub arcadă, granița care, odată traver‑
sată, trezea monstrul aflat de cealaltă parte. Nu mai stătusem 
niciodată așa de aproape de pragul ăsta sinistru. Fusesem dintot‑
deauna curioasă să știu ce era acolo, dar nu îndrăznisem să calc 
în labirintul încețoșat al copacilor. Nimeni nu îndrăznea, decât 
dacă era forțat, căci Pădurea Devoratoare nu înapoia niciodată 
ceea ce‑i era dat. 

O pală înghețată de vânt mi‑a unduit poalele rochiei negre și 
m‑am încordat la atingerea ca un gâdilat pe gambe. Pelerina de pe 
umeri nu reușea să mă apere de frigul năprasnic care‑mi îngheța 
oasele. Dar nu tremuram de frig sau din cauza vântului, ci din 
cauza zvonurilor despre ceea ce viețuia în pădure.

Unii săteni povesteau în șoaptă despre furivor – un demon cu 
apetit vorace pentru carnea de om. Îl considerau o pedeapsă din 
partea băștinașilor care fuseseră goniți de pe aceste pământuri 
spre nord. Alții spuneau povești despre răutăciori, mici zâne din 
pădure ce adăposteau sufletele vrăjitoarelor batjocorite și care‑i 
ademeneau pe cei pierduți, imitând voci familiare, apoi îi răpeau. 
Cei mai mulți locuitori din parohia Foxglove, incluzându‑l pe gu‑
vernator, credeau că în pădure trăia îngerul judecății, care îi pe‑
depsea pe cei care‑l respinseseră pe iubitul lor Zeu Roșu. 

Orice o fi fost, mânca fără să facă deosebire, căci în mod cert 
nu toți cei prigoniți erau răi  – se știa că pădurea răpise câte‑un 
copil mic o dată sau de două ori. Chiar și un bebeluș.

Aveam doar câteva zile când fusesem găsită, abandonată în 
fața acelei arcade blestemate, într‑un coșuleț din răchită, cu un 
trandafir negru pe piept. Nimeni nu știa cine mă lăsase acolo, dar 
toți sătenii speculaseră că, oricine o fi fost, sperase că pădurea 
avea să mă mănânce.
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Din fericire, cineva mă găsise înainte să se întâmple asta și mă 
lăsase pe pragul familiei Bronwick. Probabil că altfel aș fi sfârșit ca 
atâția alții care deveniseră victimele apetitului nestăpânit al pădurii.

Atâtea suflete! Cu sutele, poate. Bărbatul pe care‑l numisem 
bunicul meu, Godfrey Bronwick, era probabil unul dintre aceste 
suflete. Se spunea că trecuse de arcadă după ce băuse prea mult 
vin de fructe morum și că fusese înghițit de adâncurile încețoșate 
ale pădurii.

Din păcate, nimeni nu îndrăznise să‑l caute. Nici măcar tata.
Tata.
O scrisoare oficială, pe care o țineam cu vârfurile degetelor, 

flutura, încercând să scape. O caligrafie ornamentată decora per‑
gamentul gros. Scrisoarea cu pricina sosise în dimineața aceea, 
într‑un plic sigilat cu ceară roșie, purtând pecetea regelui. Un 
mod elegant de‑a confirma faptul că tatăl meu adoptiv fusese 
omorât în timp ce‑i servea pe fanaticii Bărbați Sacri, ramura re‑
ligioasă a armatelor vonkovyene, care conduceau cu brutalitate 
cea mai mare parte din continent. O mică facțiune de dezertori 
stăpânea Lyveria, în nordul continentului, iar tata se aventurase 
în acele părți ca misionar, pentru a‑i converti pe lyverieni spre 
gloria măreței noastre țări. 

Trecuseră două luni de când dispăruse, așa că se presupunea 
că fusese omorât de dezertori. Eu și sora mea, Aleysia, rămăsese‑
răm în grija bunicii noastre vitrege, Agatha, o femeie intolerantă, 
care probabil ne‑ar fi azvârlit ea însăși în pădure dacă bunicul nu 
ar fi stipulat altceva în testamentul lui. 

—  Acum ce mă fac? am murmurat.
M‑am uitat spre pădurea întunecată și nesfârșită, cu privirea 

împăienjenită de lacrimi, încercând să‑mi imaginez cum ar putea 
să arate viitorul.

Soarta fetelor nemăritate, fără un tată care să le protejeze, era 
clară. Fie erau forțate să se mărite de urgență, fie erau trimise să 
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servească biserica, fiind una dintre Voalurile Roșii  – preotese 
obligate să slăvească până la moarte. Chiar dacă mi‑aș fi dorit să 
mă căsătoresc, și cu siguranță nu‑mi doream asta, întreaga paro‑
hie mă privea ca pe o proscrisă, așa că șansele mele de‑a găsi un 
pețitor respectabil erau mici. 

Ceea ce însemna că îmi rămânea cealaltă opțiune, și mai de‑
grabă aș fi fugit în pădure decât să sufăr ororile despre care auzi‑
sem că se abăteau asupra Voalurilor Roșii. Cea mai mică dintre 
astea era că li se tăia limba pentru un jurământ al tăcerii. Din câte 
înțelesesem, fetele care erau considerate a fi impure în mod deo‑
sebit sufereau cea mai groaznică îndoctrinare; erau bătute adesea 
pentru a se supune și suportau perioade lungi de izolare.

Chiar și acum, mă înțepa inima la ideea de‑a fi despărțită de 
sora mea, singura persoană care‑mi arătase vreodată dragoste 
necondiționată. Ea era singura persoană dispusă să privească 
dincolo de povestea bebelușului blestemat părăsit lângă Pădurea 
Devoratoare, în ciuda a ceea ce însemna pentru reputația ei. Ca 
moștenitoare de sânge a bunicului Bronwick, ea avea șanse mai 
mari să se căsătorească, deși nu cu cineva ales de ea. Ceea ce în‑
semna că, dacă eram într‑adevăr forțată să servesc în templu, aș fi 
văzut‑o doar ocazional la câte o Prigonire, unde era obligată să fie 
prezentă toată preoția.

Agatha mă amenințase de nenumărate ori că mă trimite la mă‑
năstire „ca să mă aleg cu un pic de smerenie”, practic pecetlu‑
indu‑mi soarta. 

Niciuna dintre variante nu era atrăgătoare, dar, din cele două 
rele cu care mă confruntam, măcar măritișul mi‑ar fi oferit o 
viață în afara templului claustrofob unde erau obligate să trăiască 
preotesele. Mai grav, ca Voal Roșu, aș fi fost la mila lui Sacton 
Crain, suveranul bisericii, care fără îndoială s‑ar fi căznit să‑mi 
facă viața un chin. Acesta era cunoscut nu doar pentru așteptările 
prea înalte și pentru misoginismul voalat, ci și pentru pedepsele 
neobișnuite, care includeau bătaia la fundul gol pe genunchii lui.
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Am mototolit scrisoarea în pumnul încleștat, imaginându‑mi 
așa ceva.

Refuzam să fiu la mâna lui. 
Sau a oricărui alt bărbat.
Deși abia dacă îl cunoscusem pe tatăl meu adoptiv și nu‑l iu‑

bisem prea mult din pricina absenței sale constante, simpla sa 
existență mă ferise de Agatha, dar însemnase și că nu fusesem 
nevoită să iau în calcul o viață de Voal Roșu. 

Moartea lui era o adevărată tragedie și, pentru prima dată în 
viața mea, îmi era teamă de ceea ce mă aștepta.

Ce încurcătură ai lăsat în urma ta! Și pentru ce?
Mânia pe care o simțeam față de tata era greșită, știam asta, 

dar naiba s‑o ia de treabă, se gândise vreodată la consecințe? Se 
gândise că era posibil să moară și că familia lui ar putea suferi furia 
credinței lui mult iubite? Că eu și sora mea am ajunge în grija sin‑
gurei femei din lume care ne ura mai mult decât ciocurile osoase 
de care se plângea necontenit? 

Îmi venea să urlu la cer. Să sugrum soarta cu propriile mâini 
pentru că‑și băgase degetele acoperite cu otravă în viețile noastre!

Gândindu‑mă la urmările posibile, am simțit cum jalea care 
mocnise în piept crește și atacă, hrănită de furia mea crescândă. O 
flamă domoală care se ridică, având nevoie să fie eliberată. Eram 
însă forțată să ascund ce simt ca să nu par posedată de rău, cum 
erau prea adesea percepute fetele care aveau emoții prea intense. 

Începeam să accept o imagine deprimantă a realității, iar furia 
mea refuza să fie înăbușită.

Naiba să te ia! am țipat în sinea mea.
Deși unii ar fi dat vina mai degrabă pe dezertori pentru moar‑

tea tatei, eu nu vedeam așa lucrurile. Dădeam vina pe zeul care 
cerea sânge. Zeul venerat care destrăma familii și care‑i prigonea 
pe cei inocenți. O entitate invizibilă, mai temută decât creatura 
care trăia în pădure. Cea căreia tatăl meu îi jurase devotament 
veșnic. 
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M‑am uitat în jos la scrisoare. Pe spate, de ciudă sau din ran‑
chiună, scrisesem „Zeul Roșu nu e adevărat”. Cuvintele astea 
mă zgândăreau de fiecare dată când îngenuncheam ca să mă rog. 
Erau aceleași cuvinte care aproape că‑mi scăpaseră de pe buze 
de fiecare dată când îndurasem lovituri de bici pentru cine știe 
ce ofensă obscură adusă Lui. Să rostesc asemenea vorbe m‑ar fi 
făcut o eretică. 

O vrăjitoare.
O, ce subiect de discuție ar fi fost pentru întreaga parohie! 

Dacă ar fi găsit cineva scrisoarea și ceea ce scrisesem aș fi fost 
izgonită chiar în această pădure. Aș fi putut s‑o ard, desigur, iar 
urmele blasfemiei mele ar fi dispărut. Dar îmi doream să arunc 
aceste cuvinte în bătaia vântului și să le văd purtate undeva de 
unde nimeni nu ar fi avut curajul să le aducă înapoi. 

În adâncurile acestor copaci înfometați, care le‑ar fi mâncat 
pe de‑a‑ntregul.

Am deschis gura pentru țipătul care implora să fie eliberat. 
Emoțiile mă sugrumau, ca de atâtea ori când fusesem forțată să le 
ascund ca să mă feresc de batjocură, de dispreț și de respingere. 
Învățasem de la o vârstă mult prea fragedă că țipătul unei fete nu 
atrăgea decât apatie. 

Oricum, ce însemnătate mai avea acum? Tata nu mai era. 
Viețile noastre nu aveau să mai fie la fel de aici înainte.

Scrisoarea mi‑a alunecat din mână și a zburat dincolo de ar‑
cadă, pe pământul înghețat, zvârcolindu‑se bizar, ca un pește pe 
uscat. Cuvintele pe care le scrisesem tremurau, apărând și dispă‑
rând cu fiecare adiere, până când mișcarea bucății de pergament 
s‑a domolit. Atunci, în locul frazei mele a apărut una nouă, notată 
cu aceleași linii grăbite ale caligrafiei: „Zeul este Moarte.”

Ce însemna asta?
Am simțit un fior inconfortabil de confuzie pe ceafă și am în‑

tins mâna după scrisoare, cutezând să trec de arcada interzisă. 
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Aveam nevoie să văd cuvintele de aproape, să‑mi confirm că nu 
mi le imaginasem.

M‑am aplecat s‑o apuc și am simțit o dâră fierbinte de durere 
peste antebraț.

—  Fir-ar să fie!
Am ridicat brațul – mâneca rochiei era sfâșiată până la cot, iar 

dintr‑o tăietură de‑a lungul antebrațului, pe partea inferioară, pi‑
cura sânge. O bucată perfidă de os, care ieșea din arcadă, păstra în 
vârf o bucățică de dantelă pătată cu sânge. Peste foșnetul copaci‑
lor s‑a auzit un soi de sfârâit și am observat că de pe os pluteau ro‑
tocoale de fum alb, iar picăturile roșii de sânge au devenit negre. 

Întreaga pădure fremăta, învăluită în lumină translucidă care‑mi 
sclipea în fața ochilor. Am rămas cu privirea ațintită asupra acestei 
imagini stranii, încercând să‑mi dau seama dacă ceea ce vedeam era 
real. Auzisem povești despre marinari care, la kilometri depărtare 
de uscat, întâlniseră un zid sclipitor ce le schimbase cursul și‑i fă‑
cuse să se întoarcă de unde plecaseră. Doar pe cei care aveau noroc 
însă. Se spunea că alții fuseseră înghițiți de furtuni care ajungeau 
până la cer, iar corăbiile lor nu mai fuseseră văzute vreodată. 

Îmi țineam brațul rănit aproape de corp, când o pală puter‑
nică de vânt a ridicat scrisoarea de pe pământ și a purtat‑o tot 
mai adânc printre copaci. Vântul rătăcitor mi‑a eliberat părul din 
agrafa în formă de trandafir negru, zbârlindu‑mi șuvițele lungi 
și nestăpânite peste piele, precum vârfurile degetelor unei fan‑
tome, trezindu‑mi gânduri groaznice despre ce s‑ar putea în‑
tâmpla dacă, printr‑un capriciu, vântul ar duce hârtia direct în 
mâinile guvernatorului sau ale lui Sacton Crain.

Sau poate era teama că nu‑mi păsa dacă s‑ar fi întâmplat asta. 
Apoi vântul s‑a potolit la fel de repede precum se stârnise. În 

timp ce liniștea stranie îmi mângâia pielea, am urmărit cum scri‑
soarea se tot îndepărta.

Apoi a dispărut. 



40 KERI LAKE

Am dat să pornesc înapoi spre casă, cu gând să îngrijesc rana 
din care încă mai curgea sânge.

Un trosnet mi‑a atras atenția.
Am privit din nou în pădurea neguroasă, căutând sursa 

zgomotului. 
Tăcere. Calm.
Nimic.
Sunetul slab al unui chicotit de copil s‑a ridicat dintre copaci, 

răsunând fantomatic.
—  Maevyth! a șoptit vocea pe un ton jucăuș, și m‑au trecut 

fiori auzindu‑mi numele.
M‑am uitat peste trunchiurile acoperite de umbre ale copaci‑

lor, amintindu‑mi una dintre regulile esențiale ale pădurii: „Să nu 
răspunzi niciodată când îți auzi numele!”

—  Zeul este moarte, a repetat vocea cuvintele de pe hârtie.
Prin intrarea arcuită a țâșnit spre mine un suflu negru care 

m‑a azvârlit înapoi.
M‑am izbit cu șira spinării de pământul înghețat și mi s‑a tăiat 

respirația; m‑am întors pe o parte, tușind. Un stol de corbi a zbu‑
rat deasupra, fâlfâitul aripilor punctându‑le croncăniturile. Au 
trecut pe deasupra mea ca și cum le‑ar fi speriat ceva. Inima îmi 
bătea tare în piept pe când îmi umpleam plămânii cu aer.

Larma s‑a potolit într‑un final și mi‑am întors privirea spre ar‑
cadă, cu suflarea întretăiată. A rămas o singură pasăre, cu pieptul 
străpuns de un os ascuțit, un sinistru spin de fildeș, precum cel 
în care‑mi tăiasem brațul. Străduindu‑mă să‑mi recapăt suflarea, 
am privit pasărea neputincioasă care croncănea și tresărea; sân‑
gele îi picura peste pietrele albe aflate la baza arcadei. Ochii îi li‑
căreau în mod neobișnuit, atrăgându‑mi atenția.

M‑am ridicat încet în picioare și, fără să‑mi feresc privirea, am 
pășit spre pasăre. Îmi tremurau toți mușchii. Până să ajung la ea 
însă încetase să se mai miște. Chiar și lipsită de viață, nuanța ar‑
gintie și stranie a ochilor săi era neobișnuită. 
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Luciul spectral, sticlos, atât de rece și de penetrant, îmi re‑
flecta silueta, ca o întrezărire a unei alte lumi. Un loc pe care îmi 
era teamă să mi‑l imaginez.

Moarte. Un loc al morții. 
Am simțit cum o durere puternică îmi crește în piept în timp 

ce mă uitam la sărmana vietate și la sângele care se prelingea de‑a 
lungul crengilor.

M‑am uitat repede împrejur ca să mă asigur că nu e nimeni să 
mă vadă și am cuprins aripile păsării cu mâinile. Sângele ei cald 
mi‑a picurat pe încheietură, amestecându‑se cu al meu. Am tras 
de pasăre, iar oasele și lemnul structurii au scârțâit. Brațele îmi 
tremurau din cauza efortului, dar pasărea nu se clintea. Cu un 
geamăt, am tras și mai tare.

—  Haide! Hai, desfă‑te!
M‑am sprijinit cu un picior în arcadă și mi‑am încordat toți 

mușchii.
Am căzut pe spate la auzul unui cârâit puternic și am scos un 

țipăt. M‑am prăbușit a doua oară. Pasărea era pe pământ, lângă 
mine, iar pieptul i se ridica ușor. Din cioc i se prelingea sânge, roșu 
pe zăpada albă, fantomatică, în timp ce se zbătea în agonie. S‑a ri‑
dicat cumva și a țopăit spre mine, apoi s‑a clătinat. Ochii mi s‑au 
umplut de lacrimi când pasărea a deschis, apoi a închis iar ciocul, 
ca și cum încerca să‑mi spună ce nu e bine. Aproape c‑o auzeam ce‑
rând îndurare. Rana era fatală, căci osul care o străpunsese era prea  
mare ca să nu‑i fi atins toate organele vitale. Viața i se scurgea sub 
ochii mei.

Fă ceva! Nu o lăsa să sufere!
Ideea mi‑a întors stomacul pe dos. Văzusem odată cum buni‑

cul îi tăiase gâtul unui pui de căprioară de doar câteva zile, rănit 
grav de un uliu. Bunicul numise asta o milostivire.

Am scos șovăitor din buzunar un cuțit mic, pe care îl păstram 
ca să tai fructe și ca să cioplesc. Agatha încercase să mi‑l confiște 
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de mai multe ori, însă fără să reușească. L‑am scos din teaca sa 
de cârpă cu mâini tremurânde și m‑am ridicat în genunchi, apro‑
piind pasărea de coapsă. Aceasta se zbătea. Am expirat tremură‑
tor și i‑am întins gâtul, peste care am trecut lama. Am tresărit, 
simțind un gol în stomac. O milostivire, mi‑am spus în sinea mea, 
dar plângea inima în mine. Nu mai omorâsem niciodată o crea‑
tură cu propriile mâini. 

Ce povară teribilă să urmărești cum moare ceva!


